Несколько лет я собиралась съездить в "Мамин домик". Сначала я думала, что это такое секретное место. Потом — что тоже секретное, а как иначе может быть, если "Мамин домик" — пристанище для женщин, оказавшихся в кризисной ситуации. Словосочетание "кризисная ситуация" порождало в моем воображении самые страшные картины: преследование мужем-садистом, насилие, побои, издевательства над детьми. Когда еще писать об этом, как не 1-го июня, в День защиты детей.
Оказалось, что понятие "кризисные ситуации" гораздо шире. Например, неуверенность в себе, незнание, неумение жить взрослой жизнью и брать на себя ответственность за свои поступки и решения, поэтому попасть в "Мамин домик" несложно. И адрес узнать не составляет труда: достаточно зайти на сайт или соцсети. И все же я ехала по рекомендации подруги: надо было договориться о встрече с основательницей "Домика" Ариной Серавкиной, потому что застать ее на месте без предварительной договоренности практически нереально.
Москва-Петушки
В село Ельцы в Киржачском районе Владимирской области из Москвы ехать 4 часа на перекладных. До Киржача — 90 километров по прямой. Прямой, правда, нет. По крайней мере, на электричке: придется ехать с пересадкой. Можно добраться на автобусе от Щелковской, но надо учитывать, что последний отходит в пять часов вечера. А уж от Киржача до Ельцов — 10 километров. Рукой подать, видимо, считают в администрации района, поэтому местный автобус ходит раз в сутки. Не успел — на такси. Или иди пешком.
Я-то, конечно, могу и пешком. Особенно по весне, когда тепло, все цветет, птички, необремененные птенцами, влюбленно насвистывают по кусточкам. А если беременной или с младенцем? С несколькими детьми?
На самом деле Арина Серавкина и ее муж Михаил встречают всех, кто хочет к ним приехать. А беременных или с детьми так и вовсе в любое время суток во все времена года. А именно такие женщины (Арина зовет их девочками) и приезжают чаще всего. Приезжают почти 10 лет, чтобы остаться в "Мамином домике" на несколько дней, месяцев. Или лет.
Так что если и нагнетаю, рассказывая о путешествии, то совсем немного: от Киржача обратно в Москву пришлось добираться на перекладных (расписание автобусов я выучила наизусть, опоздав на последний). А "туда" меня удобно встретили на станции. И на машине довезли. Сначала до Ногинска, потом в Ельцы. Что называется, со всеми остановками.
Встречу так построили по моей просьбе: во время телефонного знакомства Арина проговорилась: чтобы "Мамин домик" мог существовать, она (опять-таки с помощью семьи) готовит трюфели. Прикинув, что смогу оценить, каков он, настоящий шоколад в Ногинске, и купить, если понравится, домой, решительно настояла на посещении производства.
Ногинский прованс
Сев у окна, дала себе слово не думать, что до Электроуглей меня везет электричка "Москва — Петушки". Ехать по российским меркам всего ничего — меньше часа, а там меня встретит Михаил (позже по обрывкам разговора я догадалась, что он не только шофер, а в первую очередь муж Арины).
Выполнить данное себе обещание не думать, наблюдая за действительностью, выходило плоховато. А на станции меня плотно окутали запах нечищеной канализации и пыль столбом. И то и другое органично совпало с философской частью главы "33-й километр – Электроугли" постмодернистской поэмы "Москва — Петушки", написанной Венедиктом Ерофеевым 50 лет тому назад, в 1969-м году. "Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед каждого отдельного человека – нет ни малейшего намека на регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в жизни человечества его катастрофы?"
Размышления об анархии катаклизмов прервало появление микроавтобуса с надписью на боку "Мамин домик". Дальше были пробки, российские дороги, петли по буроватому коридору. Наконец Михаил открыл передо мной еще одну, самую обычную дверь, и я, чувствуя себя Алисой в стране чудес, оказываюсь внутри сказки. Французской сказки с оттенками Прованса.
Запахи поезда, станции исчезли в плотном аромате шоколада. Не успев подумать, как попала в другое измерение, я поняла, что сижу на лавочке со сказочными подушечками. Рассматриваю сказочные витрины и картинки на стенах, пью кофе из сказочной чашечки с ресничками. Но шоколад на сказочном блюдечке передо мной самый что ни на есть настоящий. Не только он, конечно. В первую очередь люди.
Тут придется сделать небольшое отступление. Когда мы договаривались о встрече, Арина попросила писать "не о ней, а о девочках", поэтому ее личный путь в благотворительность придется опустить и сразу рассказывать о проекте. Конечно, совсем обойтись без упоминания о человеке, основавшем "Мамин домик", невозможно.
Оказывается, "Домик", даже в деревне, появился не сразу. В самом начале поиска себя, своего места в благотворительности Арина организовывала сборы помощи детским домам, помогала выпускникам детского дома получить квартиры. Все отчетливей стали вырисовываться приоритеты: Арина Серавкина поняла, что хочет и может помогать женщинам, оказавшимся неподготовленными к жизненным перипетиям, оставшимся без поддержки беременными, либо с детьми. В большинстве своем это выпускницы коррекционных учреждений восьмого вида, предназначенных для детей с легкой умственной отсталостью, где учат читать, считать и писать и ориентироваться в социально-бытовых условиях. Я несколько обеспокоена: можно ли об этом говорить так открыто? Арина говорит, что от них ничего не скрывают, поэтому они все о себе знают.
Привет! Я беременна!
С Михаилом едем в Ельцы. По дороге заезжаем к памятнику. О нем, пока сидели в кафе, рассказала Арина: "Мы с девчонками памятник героям войны восстановили. Утром вставали и шли работать: сломали старый памятник, поставили монумент, убирались, сажали цветы, устроили парк Победы. Через год поставили монумент в деревне подальше. И в следующем селе". Последний назвали памятник из шоколада: денег совсем не было, поэтому в Facebook (запрещена в РФ) объявили, что деньги, полученные с продаж шоколада за два месяца, пойдут на его создание и установку. Собрали.
Каждый год они с девочками ездят поздравлять ветеранов в День Победы, и это оказывает терапевтический эффект и на тех, и на других. Старики радуются приезду молодежи. Им важно, что они не забыты, не брошены, а молодые женщины видят, как живут другие люди, скольким нужно помогать. Что можно участвовать в судьбе других, даже когда тебе кажется, что хуже некуда.
Возле памятника в кустах Михаил забирает пустые бутылки: монумент с лавочками любимое место отдыха местной молодежи. Магазин напротив. Убирать за собой никто не приучен. Сразу начинаю злиться, но не успеваю: начались "настоящие" российские дороги. Таких колдобин с выбоинами я не припомню в глухих районах Тверской области 40 лет назад, когда по лесу шла колея. А это село в 10 километрах от города? Пытаясь держаться за воздух, забываю о раздражении. К счастью, ехать недалеко. Забор. За ним мелькает здание, по контурам которого безошибочно узнается школа...
Некоторое время для девочек снимали квартиры в Киржаче. Потом помещений стало не хватать. Да и неудобно это. Серавкина уже понимала, что лучший вариант — дом. Но на дом с большим количеством комнат, который был бы оборудован всем необходимым для молодых мам и большого количества детей, денег не находилось.
Как и такого дома в городе. Но в один момент все сложилось: удалось договориться с местной администрацией. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы написать "в один момент", но для Арины это было долгое и трудное время. Да и не дом им дали, а руины бывшей школы. Но она была рады и этому: вывозить мусор, делать ремонт приехали волонтеры, помощники. Спали здесь же без всяких условий, а Арина вспоминает это время как самое счастливое. Бывает же такое!
Небольшие классы после обустройства превратили в отдельные комнаты для мамы с одним ребенком, двумя… Директор "Маминого домика" Евгения Анатольевна Седецкене говорит, что они готовы принять и поселить женщину с любым количеством детей. Так оно и есть. Самая первая подопечная "Домика", с которой и началась киржачская история, сейчас мама пятерых детей. Всех родила и вырастила здесь. С каждым приходила.
Вообще многие из тех, кто хоть раз пожил в домике, возвращаются. Узнав, что ждут ребенка, сразу звонят Арине:
- Привет, я беременна.
- Ты мужу сказала?
- Нет.
Сначала ей говорят и только потом мужу.
Снова начинаю закипать: первый, второй, третий ребенок, получается, что жизнь ничему не учит? Арина объясняет: "Предохраняться они не умеют, да и не вспомнят в этот момент в силу своих умственных способностей. И они знают о моем условии: если решают делать аборт, я не буду помогать. Не хотите детей, идите к доктору, с ней решайте вопрос о предохранении. Она вам поможет. А мы даем надежду. Даем слово, что не бросим, помогаем жить".
О враче, кстати, мне рассказывали и Евгения Анатольевна, и Арина. Если к ней приходит женщина, сомневающаяся, делать ли аборт, она сразу посылает в "Домик". Многие девушки забеременели случайно, поэтому думают, что аборт — единственная возможность выжить. Разговаривая, доктор узнает причину: в основном это боязнь неведомого, страх не справиться. Выслушав, она в ответ рассказывает о "Домике", предлагает помощь. Практически все решают оставить ребенка: проверить, действительно ли там поддержат, нетрудно: вся информация о "Мамином домике" есть в интернете.
Дальше начинается обучение жизни. Самым простым навыкам. Тем, которым в обычной семье девочку учит мама: жить в мире с другими, убирать за собой, готовить, кормить грудью, играть с ребенком, мыть его, общаться с другими девочками-мамами. Но главное — общаться со своими детьми, не бояться показывать им свою любовь. А учить приходится не только сирот, практически всех: ласковая, работящая, застенчивая Юля живет в "Мамином домике" совсем недавно: ее, беременную, выгнали из дома родители. Ей еще только предстоит научиться выражать любовь малышу. Наташа с огненными волосами и таким же взрывным темпераментом живет здесь уже 5 лет. Хочет замуж. На самом деле они все хотят "туда", мечтают об этом. Мучаются, не справляются, сбегают, но — мечтают. За 10 лет существования "Домика" были, конечно, и истории со счастливым концом. Но неустроенных судеб пока больше.
Горький шоколад
За целый день общения с девочками, сотрудниками, Ариной картина вырисовывалась пристойная и благообразная: энтузиасты своего дела спасают девочек и их детей, помогают им выжить, социализируют семьями. Арина Серавкина сама как картинка. Никогда не догадаешься, что эта маленькая очаровательная женщина с небольшой группой энтузиастов противостоит женскому одиночеству и обреченности в России.
Что ей никто не мешает, но и не помогает. А ведь было время, когда мешали. И сильно: сначала отказали в гранте, потом начались проверки. Работники прокуратуры, органов опеки, ГУ МЧС и санитарно-эпидемиологической службы искали намеки на обогащение и использование рабского труда товарищей женщин. Нашли полки с крупами, детские игрушки и девочек, недовольных тем, что их разбудили в 10 утра. И хотя все проверки доказывали обратное: все доходы уходят на содержание "Домика", оборону пришлось держать не один месяц.
Теперь о том времени можно забыть и жить в мире и спокойствии, но... у "Маминого домика" совсем не осталось средств к существованию. Выживать помогали гранты. Но в последнее время их нет. Арина Серавкина говорит, что ежемесячные расходы составляют чуть больше ста тысяч рублей: "Мы оплачиваем коммунальные платежи — около 30 тысяч. По 15 тысяч получают три работающие круглосуточно посменно наставницы. Сейчас по 10, потому что нет денег. 20 тысяч планируем платить директору, пока она как волонтер работает бесплатно. И, поскольку автобус ходит раз в сутки, а мы детей и беременных постоянно возим в город к врачам, нам нужны деньги на такси. Каждая поездка — 200 рублей". Сама Арина и вся ее семья работают бесплатно.
В этом году учредители "Домика" подали заявку на президентский грант на расширение, чтобы оказывать помощь многодетным семьям в отдаленных селах Александровского, Киржачского районов. А чтобы развозить помощь, нужен будет "мамамобиль": "Нам помогают продуктами, одеждой, игрушками, канцтоварами. Сегодня в ночь Миша поедет во Владимир — нам жертвуют грузовик молочных продуктов. Их надо развезти в кратчайшие сроки. Но не все могут к нам приехать, чтобы забрать".
Развозить помощь по далеким деревням готова многодетная мама Кристина. Она и сейчас занимается распределением помощи по семьям. "Но она живет в 40 километрах от домика, и ей нужна машина. Я пока откладываю по 2-3 тысячи в месяц, чтобы купить ей хотя бы подержанный "жигуль" без изысков. Кристина делает огромную работу".
Я еду домой. Дорога длинная, есть о чем подумать. Немного о вкуснейшем шоколаде, который лежит в моей сумке. Еще о том, что слова — едем за всеми в любое место и в любое время суток, не пустой треп. На моих глазах Арине позвонили из роддома: мамочка собралась уходить, а ребенка оставить там. Ей и одной идти некуда, а уж с грудничком она и вовсе не знает, куда податься. Уговорили остаться до следующего дня: Михаил разгрузит молочные продукты и заберет ее, привезет в "Домик" новенькую.
Очень грустно было слышать слова Арины Серавкиной: "Нам многие стараются помогать, но без гранта мы закроем "Мамин домик".
Этим я хотела закончить текст, но вчера, дописывая его, решила, что финал должен быть совсем другим. Потому что поняла, насколько мудрое в своей простоте название "Мамин домик". Это дом, где всегда могут найти пристанище мамы с детьми. А еще — место, где каждую девочку ждет настоящая мама.
