30 лет назад произошла чудовищная беда, случилась небывалая катастрофа – ядерный взрыв на 4-м блоке Чернобыльской атомной станции. И эта волна странной небывалой силы подняла на воздух каменные плиты, бетонные конструкции, железные фермы. Вырвала с корнем реактор и разбросала вокруг радиоактивный уран и графит. И все это летело вниз, осыпая поля, осыпая города. Ветер подхватывал эти ядовитые частицы и нес по всему белому свету. Мгновенно после этого пожелтели леса. Вот они стояли изумрудные, весенние, прекрасные, и они пожелтели, как будто бы пришла поздняя осень. Стали убегать звери: кабаны, лоси, бежали прочь от этой ядерной чумы. Улетали птицы, уползали жуки, муравьи, божьи коровки. Все уносилось от этой страшной аварии.
И только люди мчались навстречу этой беде. Двигались эшелоны с войсками химзащиты. Их дивизии располагались в лесах, ставили палатки, и сразу мчались к станции ликвидировать аварию. Вертолетчики, которые еще недавно воевали в Афганистане, на машинах, быть может, еще пробитых пулями из автоматов и пулеметов душманов, они мчались на своих машинах к реактору и бросали в зияющее жерло свинцовые чушки, чтобы погасить этот невидимый страшный пламень взрыва. Стенали люди, которых брали прямо из деревень и везли прочь, спасая их от этой беды. И когда с солдатами химзащиты я входил в эти дома, еще играло радио. Ликвидаторы шли к этой сияющей на солнце, окутанной металлической злой дымкой станции по странной траектории. Они бежали, пригнув головы, как будто под пулеметными очередями. Забивали скот, коров расстреливали и кидали в скотомогильники, чтобы спасти окрестность от радиоактивно зараженного скота.
Я о Чернобыле не из газет вычитывал,
Я не примкнул к витиям и ораторам,
Я двигался с войсками химзащиты,
Тушил пожар и кашлял в респиратор.
Мне, писателю, удалось увидеть эту чудовищную аварию. Когда 4-й блок, накаленный этим страшным углем из графита и урана, стал медленно опускаться вниз, прожигая бетон, все страшились, что этот уголь достигнет грунтовых вод и взорвет все окрестные подводные ручьи и озера. И тогда произойдет еще более страшный жестокий взрыв. И тогда под эту бетонную пяту шахтеры стали бить штольни, чтобы там установить холодильную установку и не дать этому углю, этому радиоактивному кому прожечь бетонный подпятник. И я помню, как эти голые по пояс, потные, яростные донецкие шахтеры катили вагонетки, выгребая оттуда землю, как они работали день и ночь в каком-то неистовом порыве. И когда я вошел в эту штольню, прошел в ее глубину, я поднял руки и касался руками этой бетонной плиты. И мне казалось, что я держу на своих руках вот эту взорванную станцию, и тоже не даю этому углю, этому кому смерти опуститься вниз.
Необходимо было ученым понять розу ветров, как она, эта роза ветров разносит по окрестностям эти нуклиды, эти ядовитые газы и ветры. Хотели бросить в жерло реактора дымовую шашку, чтобы по направлению дымов определить эту розу ветров. И был поднят вертолет, чтобы сфотографировать эту розу ветров. И я поднялся в этом вертолете. Мне сказали, что он будет висеть в воздухе не более трех минут. Однако мы провисели над этим реактором целых 15 минут. Вертолетчики в кабинах были окружены свинцовыми плитами. Я же находился просто в фюзеляже. Я смотрел на это дымящееся жерло, на это страшное дупло, которое вводило в самую адскую преисподнюю. Когда я опустился на землю, мой дозиметр карандашный был зашкален. Я получил боевую дозу.
Самые сильные впечатления — это дезактивация третьего, соседнего с четвертым, блока. Светлое пространство, в котором сверху падают под разными углами синие солнечные лучи, сквозь дыры, пробитые упавшим ураном или графитом. Там, на этом полу, лежат крохотные небольшие частицы радиоактивного графита и урана, но каждая из них смертоносна, каждый из них несет гибель. И за пределами этого помещения сквозь толстое стекло выстроились длинные очереди солдат войск химзащиты. Им надлежало по приказу командира ворваться в это пространство, схватить лежащий у порога маленький веник и совочек, мчаться к тому или к другому этому ядовитому кусочку, черпнуть его, нестись обратно, и швырнуть эту страшную ношу в контейнер мусорный. И они бежали, они хватали этот веник, этот совок, они сметали в этот совок страшную беду и швыряли ее в металлический контейнер. А потом, когда выходили из этого помещения, снимали свои бахилы. Я видел, как эти бахилы полны пота, полны воды, хлюпающего и страшного…
Я побывал в Чернобыле спустя многие годы, 2 года тому назад. Это было удивительное зрелище. Город Припять, который тогда поражал меня своей новизной, своими удивительными прекрасными домами, проспектами, садами, Парком культуры, кинотеатрами, этот город зарос лесом. Лесом заросли дворы, лесом заросли улицы. Мхи и лишайники цеплялись и ползли по ступеням домов культуры, супермаркетов. Это колесо обозрения с линялой желтой и красной краской, оно стояло оплетенное ветвями деревьев. И не было слышно птиц. Видимо, также в джунглях покрываются лианами, зарастают древние цивилизации. Я поклонился этим местам, я поклонился тем чернобыльцам-ликвидаторам, которых уже нет среди нас, и тем, кто доживает свой век, и кому, быть может, снятся эти страшные чернобыльские сны, и подумал о нашем великом многострадальном и непобедимым народе, который по мановению ока в час беды бросается на помощь своей стране и закрывает ее своей грудью.
