Недавно из Америки пришла сногсшибательная новость. Хотя на первый взгляд случившееся может показаться и мелочью. В кинотеатре Orpheum города Мемфис (штат Теннеси) официально объявили, что отныне фильм "Унесённые ветром" там показываться не будет. Хотя до сих пор ленту "Унесённые ветром" тот же кинотеатр Orpheum в Мемфисе традиционно демонстрировал в августе в рамках Дней киноклассики. Вот уже 34 года подряд. 35-го сезона не будет. Случившееся, на мой взгляд, — общенациональная катастрофа для Америки. Постараюсь объяснить, почему.
Чтобы оценить масштаб бедствия, стоит напомнить вроде бы известное всем: великая картина великого режиссёра Флеминга "Унесённые ветром", премьера которой состоялась в 1939 году, — самая популярная лента в США за всю историю американского кинематографа. Абсолютный чемпион по прокатным сборам — с учётом инфляции собрано под 3,5 миллиарда долларов. Нынешним голливудским блокбастерам такое и не снилось. В главной роли — Вивьен Ли, английская актриса, отобранная на роль из полутора тысяч претенденток. "Унесённые ветром" сразу принесли ей мировую славу. В историю Вивьен Ли вошла ещё и как непревзойдённый символ британского кино. Первый же её "Оскар" был всё же за американскую картину "Унесённые ветром".
В общей сложности у этой ленты — 10 наград премии "Оскар". Одну из статуэток впервые в истории вручили чернокожему артисту. За лучшую женскую роль второго плана высшую награду Американской киноакадемии удостоилась Хэтти Макдэниэл, сыгравшая в "Унесённых ветром" служанку Мамушку.
Сейчас фильм обвинён в расизме, оскорблении чёрного населения Америки и романтизации Юга эпохи рабовладения. Любовная линия в этом кинополотне разворачивается на фоне Гражданской войны Юга и Севера в XIX веке. И, мол, для значительной части нынешних жителей США картина болезненна. Представитель прокатной компании формулирует это так: "Как организация, чья миссия состоит в том, чтобы развлекать, воспитывать и просвещать сообщества, которым она служит, кинотеатр не может показывать фильм, который оскорбит чувства существенной части местного населения".
Для того чтобы понять контекст, надо добавить, что негров (в русском это слово нормально) в Мемфисе — примерно две трети. Их-то и оскорбляет сейчас классика американского кино. Но запрет одного фильма пока лишь в одном городе — это лишь часть общего. Процесс начался ещё во времена Обамы. Именно он спровоцировал в США новый виток расовой розни. Во времена Обамы и было принято решение снести первый памятник герою северян генералу Ли — в Новом Орлеане.
Решение исполнили в мае этого года уже при Трампе. Но лишь как результат трактовки памятников генералу Ли как символа превосходства белой расы или, как политкорректно сейчас формулируется, "белого супрематизма". Вместе с тем о зверствах северян, в частности, о тактике "выжженной земли" генерала Шермана в ходе американской Гражданской, говорить сегодня в США невозможно.
Тем временем в Новом Орлеане уже и пал скульптурный монумент президента южной Конфедерации Джеффесона Дэвиса, за ним — памятник борцам за свободу Юга. Не устоял и ещё один генерал южан — Пьер де Борегар. Позже генерала Ли снесли в Шарлотсвилле. Потом "Ленинопад" по-американски перекинулся на Балтимор. Там ликвидировали монументы сразу четырём генералам Конфедерации и другим деятелям Юга времён Гражданской войны. Памятник солдатам Юга убрали в Северной Каролине.
Процесс оказался столь заразителен, что подобная "зачистка" теперь планируется на всей территории США. Причём удалять будут не только мемориалы и памятники южанам, которых в стране более полутора тысяч, но также их имена вытравят из названий улиц, школ, общественных заведений. Историю — калёным железом.
Очередь дошла и до кино. Теперь гениальная картина "Унесённые ветром" рискует вообще исчезнуть со всех американских экранов. Прецедент Мемфиса станет работать. И уж точно никогда и нигде не покажут один из первых полнометражных фильмов США — "Рождение нации" режиссёра Дэвида Гриффита, который, кстати, считается отцом американского художественного кино. Именно он заложил основы осмысленного монтажа и даже спецэффектов.
"Рождение нации". 1915 год. Три часа. Исторический период — Гражданская война в США и сразу после. Небывалые до тех пор батальные сцены. Драма братоубийственной войны и драма поверженных, оказавшихся в ситуации, когда "белый Юг должен быть раздавлен чёрным каблуком Севера". Без правил и сантиментов. Со всей жестокостью и безудержной чёрной местью за прошлое. Как же это сейчас показывать, если в картине зарождается и ужасный Ku Klux Klan? Сначала как организация самообороны белых. Да ещё конница мчится под "Полёт валькирий" Вагнера. Так что и эта картина теперь навсегда вычеркнута из списков дозволенного в Америке.
Хотя в своё время сам президент США Вудро Вильсон, кстати, лауреат Нобелевской премии мира, но также известный и как авторитетный историк,- назвал фильм "Рождение нации" "ужасной правдой". Это заявление президент Вильсон сделал сразу после организованного им просмотра свежей картины Гриффита в Белом доме, куда пригласил и своих министров, и иностранных послов.
Удивительно, выходит, ещё сто лет назад Америка справлялась со своим прошлым, готова была его осмыслить и принять как есть. Сейчас эта способность утрачивается, а прошлому объявляется война. Причем в очень примитивном варианте — через разрушение памятников и цензурные запреты. И неизвестно, где остановиться. Почему бы тогда не взглянуть по-новому и на американские вестерны?
Стоит ли и им сохранять жизнь? Например, тем, где индейцы тупы да кровожадны и их сладострастно убивают пачками. "Разборка" с вестернами, похоже, ещё впереди. Но вот памятники Христофору Колумбу — первооткрывателю Америки — в США уже оскверняют. Мол, потому, что он положил начало геноциду коренного населения страны.
Недавно в штате Нью-Йорк статую Колумба сбили с пьедестала, а потом ещё и раскололи на куски. Теперь в стране — новые герои. Со всей чуткостью их представляет американское кино. Характерен свежий "Оскар" за лучший фильм. Это "Лунный свет", где главный герой — сын матери-наркоманки, чернокожий гей, брутальный бандит с золотыми зубами. Но посмотрите на его израненную трудным детством душу! Здесь уже не до "Унесённых ветром".
Это тоже пример, что с реальной историей собственной страны Америка не справляется. Конфликты прошлого, которые так и не удалось уврачевать, догоняют сегодня. И история словно оживает, воспроизводит рознь.
Нечто похожее мы пережили в нашем советском опыте, когда всё общество идеологически вынуждали занимать позицию одной из сторон в конфликтах прошлого. Мы же все за красных, а не за буржуев. Мы же за бунтовщиков Пугачёва и Степана Разина. Мы же против помещиков. Мы же за восставших офицеров-декабристов, а не за царя. Мы же за народников-террористов, а не за царскую полицию. И мы все как один против тех врагов, словно они сегодняшние.
Вот и в Штатах сейчас конфедератов полуторавековой давности превращают во врагов сегодняшних. А отношения между неграми и белыми в те времена такими, какими они были тогда на самом деле, показывать уже нельзя. Инструментом цензуры работает политкорректность. Под её знаменем запрещают фильмы, сносят памятники. Под её знаменем можно и крушить.
Мы в России уже так нахлебались всего этого, что уже, слава Богу, спокойно пишем, публикуем, читаем, снимаем и показываем нашу историю, позволяя себе взгляды на события с разных сторон. Не могу сказать, что мы сами уж так довольны собой, но, по крайней мере, не как в Америке, Польше или Украине, памятники не рушим, а фильмы не запрещаем.
Иначе пришлось бы убрать из проката, например, "Тихий Дон" или "Броненосец Потёмкин", запретить "Белую гвардию" или "Ленин в Октябре". Потом принялись бы и памятники рушить. А затем — уже и возмутились бы, почему Чехов в пьесе "Три сестры" романтизирует старую помещичью жизнь? И нужен ли нам такой Чехов? А Пушкин и вообще — сам помещик. От отца к свадьбе получил 200 душ крепостных. Разве можно дарить живых людей? Да еще сотнями? И как тогда быть с Пушкиным?
Но это бы означало применить сегодняшние нормы к прошлому. Мы уж е так обожглись на этом, что больше в пекло соваться не тянет. Все прошлые наши расколы уже хочется внутри нас излечить, узнать и принять всё, как оно было, и пойти с этим опытом дальше. Мы не хотим новых гражданских трещин, в то время как Америка их внутри себя вдохновенно создаёт.
Оказалась, что хвалёная политкорректность до сих пор работала лишь как стиль, нечто поверхностное, в то время как старая расовая неприязнь, загнанная вглубь вражда, тлели, словно глубинный торфяной огонь. Сейчас языки его пламени уже показываются на поверхности. И масштабы грозящего пожара предсказать трудно. Когда общество расколото, когда политика напитана ненавистью, а правила отменяются одно за одним, то где общая точка опоры?
