Звёздный городок отмечает юбилей. 11 января 1960 года было принято решение о создании Центра подготовки космонавтов. В первом отряде из 20 молодых лётчиков был Юрий Гагарин. О том, что должен знать и уметь космонавт, первопроходцы подчас узнавали уже в настоящем полёте.
Центр подготовки космонавтов в обычные дни напоминает музей. В залах, где стоят точные копии космических кораблей и станций, тишина. Каждый шаг отзывается безлюдным эхом. Иногда здесь проводят экскурсии для школьников, показывают аппараты серии "Союз" разных поколений, станцию "Мир". Обломки настоящей орбитальной станции давно покоятся на дне Тихого океана. А что может случиться с копиями? Они невредимы, работают, Земли никогда не покидают.
Александру Скворцову лететь в апреле. Вот он и ездит постоянно в Звездный городок, чтобы снова и снова прогонять то или иное задание на тренажере. Движения у космонавта спокойные, уверенные. Складывается ощущение, будто он в "Союзе" как у себя дома, и в космос слетал 50 раз. Такого автоматизма как раз и добиваются на тренировках.
А тех, кто готовит космонавтов, на улице не узнают. Слава покорителей космоса не для них, хотя врачи, инженеры, техники, лаборанты и рабочие его тоже покоряют. Жители городка работают ради того, чтобы в космосе все работало.
В барокамере человек должен себя почувствовать так, как он чувствует себя на разных высотах. Датчики снимают показатели: давление, сердцебиение, концентрация углекислого газа в выдохе. Сегодня все в норме, как обычно. Хотя на каждой такой проверке космонавт немного боится.
"В любой момент в процессе обследования может быть выявлена какая-то особенность, которая может помешать дальнейшему полету", – говорит Андрей Борисенко, космонавт-испытатель РКК "Энергия".
Барокамеру в центр подготовки поставили еще в 1960 году для первого отряда космонавтов. Тогда она напоминала металлический кубик. И первая центрифуга была другая, не то, что нынешняя, гигантская. Сейчас детям рассказывают, что раньше готовили к полетам и летали в космос без компьютеров. Детишки поверить не могут: сегодня это кажется невозможным.
"Тогда было, конечно, сложнее, несмотря на короткие полеты. Медицинские обследования и тренировки были более тщательными. Первые два-три отряда прошли огонь и воду", – рассказывает Герой России летчик-космонавт Геннадий Падалка.
Как двигаться, как дышать, как есть борщ из тюбика, как экстренно выйти на посадку, как выжить в тайге или на море после приземления – первопроходцы это узнавали нередко опытным путем. Сегодня у космонавтов есть бесценный опыт.
Лежать в командирском кресле спускаемого аппарата корабля "Союз" тесно. И пускай говорят, что эмбриональная поза естественна для человека, но с возрастом от нее как-то отвыкаешь. На приборной доске ничего непонятно – каждая кнопка с загадочной аббревиатурой. Минимальный срок подготовки космонавта к полету – восемь месяцев, за которые нужно выучить все назубок.
Возможно, когда-то подготовка к полету будет занимать меньше времени. И возможно, когда-то космонавты будут просто ходить на работу в космос. Но даже тогда учиться этой профессии будут по-прежнему здесь, в Звездном городке, в центре имени Гагарина.