Знаменательная дата в истории космонавтики - ровно 45 лет назад лётчик-космонавт Алексей Леонов стал первым человеком, который вышел в открытый космос. Те 12 минут на околоземной орбите он помнит как сейчас.
Атмосфера Земли похожа на охлажденный, ярко-голубой, полупрозрачный джем, который ровным слоем покрывает планету. Солнечный огонь растекается по поверхности, а под ногами наступает ночь - зелень прячет прожилки рек.
Человек распрощался с людьми и уплыл в бесконечное пространство. За 45 лет ни один фотоснимок не смог передать ощущения, и Леонов пытается сберечь их с помощью масла и кисти, осознавая, что это бесполезно. А ведь у космоса еще есть музыка, абсолютно непохожая на пространственные мелодии из фантастических фильмов.
"Я слышал постоянно звук работающего сердца и надрывное дыхание, - рассказывает дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт Алексей Леонов. - Потом, разумеется, когда было заявлено – "Внимание, внимание! Человек вышел в открытое космическое пространство и находится в свободном плавании" - я сразу даже подумал – "Кто это?" Находясь там, я думал, о ком это говорят?!"
Хрипящее дыхание космонавта, запаянного в скафандр и запущенного в космический вакуум, хорошо запомнил и описал писатель-фантаст Артур Кларк, автор космических одиссей. Он был другом Леонова. Друзей с каждым годом все меньше, вздыхает Леонов, глядя на старую фотографию в кабинете. Снимок в летной столовой. В этот момент они о чем-то шутили с Гагариным - живой снимок.
Одним из главных воспоминаний стала посадка вручную "Восхода-2" после выхода в открытый космос. Корабль Алексея Леонова и Павла Беляева закрутило после отстрела шлюзовой камеры.
"У нас уже и топлива нет! Топливная ориентация – нет! И я смотрю вниз - тихо-тихо в корабле, и вот голубая Земля проплывает, - делится впечатлениями Алексей Леонов. - Думаю, Господи, где-то там у меня сейчас дочка бегает, маленькая, 4 годика. И ни жена, ни товарищи, никто не знает, в каком мы находимся положении. И вдруг потом смотрю: пылиночки начинают оседать: ясно, что мы начинаем идти на посадку. Потом это все давить начинает, давить, давить. В иллюминатор видно, как сгорает солнечный датчик и превращается в жидкость прозрачную. Я 750 килограмм вешу в этот момент - руку невозможно поднять. И все-таки я его хлопаю рукой по плечу Беляева – говорю: "Мы идем, Паша, домой".
Позже была программа освоения Луны. До сих пор Алексей Архипович жалеет, что закрыли. Потом в космос полетела Терешкова. На одном из холстов Леонова запечатлены женщины-космонавты. В 75-м Леонов стыковал "Союз-Аполлон". Но главным в жизни он по сей день считает первый выход в космос.
"Так сразу и сформулировал Сергей Палыч Королев, когда показал нам корабль "Восход-2" - он сказал, что моряк, находящийся на борту океанского лайнера, должен уметь плавать в океане, - вспоминает Алексей Леонов, - и космонавт, находящийся на борту космической системы, должен уметь плавать в открытом космосе, и не только плавать".
Через шлюзовой отсек теперь просто ходят на работу. Космонавты уже в совершенно других скафандрах по 5-6 часов работают открытом космосе, открытом некогда Алексеем Леоновым.
