31 января исполнилось 20 лет, как в Москве открылся первый MacDonalds. Событие – символ. Как в сердце страны советов прорвался флагман капитализма? Что вообще происходило вокруг? Еще не отменена шестая статья Конституции, а тут очереди на Пушкинской, как в Мавзолей. Но ведь это не Мавзолей, а фаст-фуд! Как все стремительно менялось?!
Об открытии капиталистической закусочной не просто по эту сторону еще стоящей Берлинской стены, а всего в километре от стены кремлевской на центральном телевидении сняли и показали в тоне спокойно-снисходительном. Слово "глобализация" еще не на слуху, меню – куда интереснее.
Пять тысяч человек, а никто из них тогда не подозревал, что попадает в Книгу рекордов Гиннеса, пришли затемно на холодную Пушкинскую площадь, конечно, не за бутербродами с жареной картошкой – за "бигмаком" и "картофелем фри". Привычные советским желудкам ингредиенты в непривычной западной упаковке.
"Бигмак" стоил 3,75 – как бутылка водки и больше проездного на автобус. Зато улыбка бесплатно, и что бы ты ни заказал, все непременно в наличии.
"Все у нас было готово, работники стояли на местах, а народу не было. Ни одного человека не было на улице. Оказывается, мы забыли о том, что метро открывается в шесть утра. И как только в шесть утра открылось метро, народ из метро повалил наверх, и организовалась огромная очередь", – вспоминает президент компании MacDonalds в России и Восточной Европе Хамзат Хазбулатов.
"Люди, как когда-то стояли в Мавзолей, вот так стояли и в MacDonalds. Поэтому это было очень заметным явлением в культурной жизни нашей страны", – рассказывает народный артист России, художественный руководитель Московского государственного театра эстрады Геннадий Хазанов.
Советские газеты, явления, будто не заметили, здесь больше о подготовке 28-го съезда КПСС. Кто же знал, что он для "руководящей и направляющей силы советского общества" станет последним.
Партию лихорадит, а вместе с ней и весь Союз. Меньше, чем через два месяца Горбачев станет первым и последним президентом СССР. О политике, кажется, никогда столько не говорили. В Москве и по всей стране стихийные демонстрации. Самый модный политический термин – плюрализм.
По-прежнему однопартийные центральные газеты каждый день выходят с заголовками: к событиям в Баку, к обстановке в Душанбе. На карте СССР одна за другой появляются горячие точки: Карабах, Ош. Первые шаги в параде суверенитетов делает Прибалтика.
Впервые официально объявлено: советская экономика переживает кризис. Но это и без того заметно: в Москве продукты продаются по талонам. При том что зрительно продуктов нет вовсе. Перед Моссоветом стоит задача – накормить гостей столицы. А тут канадцы – а именно канадский MacDonalds пришел в СССР – хотят создать с нами совместное предприятие. Какая уж тут идеология?
"Я не помню противников. Я работал очень плотно с Лужковым, он тогда работал зампредседателя. Мы это обсуждали, и в принципе никто не возражал. Общественность, может, и не понимала этого, мало дискуссий было по этому вопросу, нас только ругали: плохо, негде покушать, негде выпить чашку чая", – говорит председатель исполкома Московского городского совета народных депутатов в 1986-1990 годах Валерий Сайкин.
В первый день предприятие быстрого питания обслужило 30 тысяч человек.
"MacDonalds – это храм романтической перестроечной вестернизации. Когда после советских столовок получаешь американский общепит, и это взаимная тяга, потому что в эмблеме – советский флаг с укрупненным серпом и молотом, потому что "перестройка энд гласность", и полтора часа очередь стоит в этот храм. А внутри 900 посадочных мест, три сверкающих зала. А главное, что наши ребята там внутри, вот эти продавцы и те, которые подтирают на полу московскую слякоть с улицы, и ни капельки нет же на этом блеске, они расторопные, вежливые – "спасибо", "пожалуйста", "благодарим за покупку". Вот оно – новое поколение, взращенное перестройкой", – говорит журналист Леонид Парфенов.
"Никто ведь не знал, что это на самом деле такой дешевый общедоступный общепит. Я помню, как из Тбилиси прилетали богатые грузины пообедать в MacDonalds. Это был верх крутизны", – вспоминает народный артист России Андрей Макаревич.
"Верхом крутизны" было и работать в MacDonalds – из десятков тысяч заявителей отобрали 600. Журнал Time опубликует реплику советского специалиста, бывшего сотрудника НИИ. Там он зарабатывал 250 рублей в месяц, в ресторане, менеджером – 450. MacDonalds требует от меня большего, но и дает шанс самоутвердиться". Появление американского логотипа над Пушкинской площадью – международная новость.
"Ресторан обслуживает за рубли" – сегодня это настолько очевидно, что таблички будто бы и не требуется. Это, кстати, не та, что висела на здании в день открытия, ее кто-то забрал как сувенир, но на ней было написано: "Ресторан обслуживает за советские рубли". В этом гигантская разница и одна из причин гигантского ажиотажа. Жители Союза привыкли, что все иностранное – для иностранцев и за иностранные деньги, а тут – за свои, кровные, с Ильичом – каждому, пожалуйста: "бигмак" и "картошка фри".
Среди западных музыкантов уже считалось шиком снять клип на Красной площади. И группа Scorpions вот-вот начнет воспевать Москву в композиции про ветер перемен, который для многих в СССР к тому времени уже пахнет говяжьими котлетами и булочками с кунжутом.
"1991 год, август, когда у нас было ГКЧП, в стране я помню картину, когда рано утром пришел на работу, на Пушкинской площади по всей дороге стояла вереница танков, танки стояли, и между ними стояла большая очередь людей", – рассказывает Хамзат Хазбулатов.
Второй MacDonalds в Москве – на улице Огарева, ныне Газетном переулке, откроется уже в другой стране с другой символикой. Таких очередей, как в 1990 году, не будет, зато на открытие приедет президент России.