Так шутить над собой, что "не видит, не слышит и вообще стремительно дряхлеет" мог только настоящий Герой Арнольд Константинович Мери. Первый эстонец – Герой Советского Союза. 1 июля ему исполнилось бы 90 лет.
Он часто наклоняет голову к собеседнику и просит говорить громче – следы контузии. Так не бывает, но свою Золотую Звезду он заслужил в первом же бою. Летом 41-го в Псковской области. У штаба их 22-го эстонского стрелкового корпуса Арнольд Мери неожиданно слышит немецкую речь. Противники – сами в замешательстве: молодые советские солдаты одеты в мундиры старого образца, еще буржуазной Эстонии. Их на мгновенье принимают за немецких парашютистов.
Арнольду Мери тогда только исполнилось 22 года. У него нет ни должного звания, ни права командовать. Но Мери берет на себя организацию обороны. Корпус выстоял. Когда в госпиталь Старой Руссы пришла новость – "Мери приставлен к награде", он подумал – "За отвагу". Оказалось, Золотая Звезда.
Октябрь 41-го. Верховный Совет эвакуирован из Москвы в Куйбышев. Арнольд Мери возвращается на фронт Героем. И в 45-м включен в состав участников легендарного Парада Победы. Но так на него и не попадает. Его отправляют в Таллин – возглавлять ЦК комсомола.
Номера на Золотой Звезде и в удостоверении Героя перестали совпадать в середине 50-х. Комсомолец Мери не угодил кому-то из высших чинов КГБ. Ему приписывают "антисоветскую деятельность". Лишают партбилета, всех наград. От ареста семья укрывается в Горно-Алтайске.
Позже Мери реабилитируют, но на Звезде навсегда останется перебитый номер. А на пожелтевших страничках удостоверения – две дырочки – пришивали к делу.
Его дом – в тихом районе Таллина. В последнее время он никуда не выезжал. Но прошлой весной вынудили. Власти Эстонии начали против ветерана судебный процесс. Обвиняли в депортациях мирных жителей с острова Хийумаа в 49-м году. Мери на Хийумаа поехал. Отвечал суду стоя, с присущей ему уверенностью и внутренней гордостью.
Он даже в своем последнем интервью не перестает иронизировать. "Вы знаете, мне, по-видимому, уготована очень приятная смерть, – говорит он. – У меня нет никаких физических страданий. Я, пройдя 10-15 шагов, должен обязательно присесть и минут 10 отдохнуть. Но это просто требование организма отдыха. А чтобы я переживал, страдал и так далее – ничего такого. Поэтому мне кажется, что мне с этим раком весьма повезло. Избавило от идиотов-судей".
Он не боялся ни показательных процессов, ни своей болезни – рака легких. Всегда выходил встречать гостей к калитке. С порога шутил, что журналисты отрывают от "полезных водных процедур" – бани, что любимую трубку пришлось забросить, а то перед врачами неудобно. Смеялся: "Они стараются, лечат, а от меня дымом пахнет. Неловко".
Он был двоюродным братом первого президента независимой Эстонии – Леннарта Мери. Они не общались и взгляды на жизнь у них были разными, но по стечению обстоятельств именно сегодня официальный Таллин пышно отметит 80-летие со дня рождения Мери-президента.
Мери-Героя простые таллинцы тоже навсегда запомнят. Открытым и откровенным. Всегда подтянутым. Несерьезным к себе, и очень серьезным по отношению к людям.
