"Вести в субботу" раскрывают одну из величайших тайн, какая была в истории советской и российской внешней разведки. Служба внешней разведки предала гласности имя полковника "К", а нам разрешила побывать у него в семье. Впрочем, путь и к нему дому, и к его истинной личности — долгий.
Заснеженная и заледенелая дорога. Следы на снегу, как шутят наши провожатые-кавказцы, наверное, уже снежного человека. И вот появляется село с чудным для русского уха названием — Пичиджын. Там виднеется мужская фигура. При знакомстве выяснилось, что человека зовут Борис. Он и его жена — единственные теперь жители села. Но плохи те кавказцы, кто не помнят родословную даже своих давно уехавших соседей. Нас ведут на кладбище. Показывают могилу отца нашего героя. Места это очень отдаленные. Не просто Кавказ и не просто Осетия, а Южная Осетия.
Разлука таких, как наш герой, со своими семьями легла с основу знаменитого киноэпизода. Итак, он — из Южной Осетии. А кто она? Знакомимся с ней. Вглядимся в ее черты. Она — из потомков: тех, кто после революции бежал от большевиков на юг, в Баку, да так там и осел. А именно в Азербайджан. Приехал учиться в университет, на юрфак, а оттуда был зван тогда еще во внутреннюю службу КГБ. Наш герой — будущая легенда советской нелегальной разведки, который, кстати, был на девять лет старше той, кому он предложил стать своей женой. Но так как она была из "графьев", на брак с ней сотруднику КГБ потребовалось особое разрешение. Зато вскоре...
Вскоре им обоим предложили перенестись за границу как семье разведчиков-нелегалов. Что ж, пора, наконец, назвать его имя. Полковник, но никакой не "К", а Владимир Иосифович Лохов. В будущем не только разведчик-нелегал в "поле", но и руководитель Первого отдела всего Управления нелегальной разведки. Кстати, интересно, кроме родного осетинского еще в детстве он легко овладел грузинским, русским и немецким, на что, конечно же, обратили внимание те, кто подбирал кадры для особого резерва КГБ. Оказывается, лишним не бывает ничего.
Дома у Лоховых до сих пор — японский радиоприемник с теми частотами, по которым можно было принимать шифровки из Центра. Но сначала их еще как советских граждан, но под другими фамилиями отправили в ту восточную страну, чьих уроженцев им предстояло изображать. И потом это сыграло забавную шутку с родившейся там дочерью.
"Была история такая. Я потеряла свидетельство о рождении, где написано, что я родилась в Москве. В то время я поступала в институт и собирала документы. И мне в ЗАГСе говорят: а вы родились в ...", — рассказала дочь Лохова. Мы не случайно "запикали" название города и страны, где она родилась. До сих пор это — государственная тайна, под личиной уроженца какой страны полковник "К", разведывал секреты, как говорили тогда, главного противника.
Я посмотрел на фотографии из семейного альбома. На них и пустыни, и пальмы, и европейские города. Под видом уроженца той страны Лохов работал он по всему миру.
Только вот встреч с женой не было, как у Штирлица. Лохов отправился на нелегальную работу за кордон, а ее не пропустила тогдашняя строгая медкомиссия. Ему предстояло ехать одному.
Дети получали привет от отца в виде открыток и подарков, которые, как потом выяснилось, на самом деле часто готовила мама. А во дворе шептались: "Безотцовщина".
"Отец, когда приехал, я вышла, взяла его за руку, показала: вот он, мой папа", — рассказала дочь Лохова.
В семье считается, что дочь — в нее. Говорят, в отца — куда более строгий сын Игорь. Но он о нем начинает рассказ с комедии. При чем тут фильм "Пес Барбос и необычный кросс" и советская разведка? Дело в том, что прикрытием для полковника "К" была позиция владельца кинотеатра. И он, на самом деле рисковый и юморной, стал отбивать хлеб у конкурентов тем, что в рамках удлиненной кинопрограммы стал показывать в том числе этот фильм.
"Основным фильмом была у него "Клеопатра", — вспоминает Игорь Лохов. Тогда в той восточной стране такое еще показывали.
- То есть он советским фильмом привлек местную публику?
- Риск оправданный. Кому придет в голову? Он потом эти деньги отправлял в том числе матери названной, — рассказал Игорь Лохов.
А это кто? О, это удивительная история! Помните осетинский Пичиджын, где родился наш герой, и его скромных обитателей? За границей Лохов жил по той легенде, что представлялся уроженцем такого же села из той страны: использовал личность реального его уроженца, который на самом деле скончался. Но пришел такой момент, когда персонажу Лохову нужно было доказать, показать, что он – это на самом деле он. И Лохов сам предложил Центру выдвинуться на свою мнимую "малую родину". Рассказывает тот, кто первым, еще без имен, изложил эту историю в прессе, — историк спецслужб Николай Долгополов: "Риск был не то что страшный, а просто жутчайший. Я думаю, он был просто запредельный, потому что засвидетельствовать это мог лишь один человек, его старушка-мать, которая была жива. И вот здесь чуть не случилось то, что называется провалом. Эта женщина была уже слепа. И вот она встала и сказала: "Идет мой сын". И тогда он припал к ее ногам. Она ощупала его голову, глаза и сказала: "Ты пришел ко мне, ты вернулся, ты — мой сын".
- Не каждый это сможет так сыграть, даже артист. А он был простой, в общем-то, человек, — вспоминают Лоховы.
- Артисту, кстати, проще. Он вышел на сцену, отыграл роль, вернулся в гримерку, снял грим и стал самим собой. А здесь ты должен 24 часа в сутки, 365 дней в году играть.
"Я говорю: это кощунством не попахивает? Он сказал: "Нет, это попахивает заботой". До конца дней советская разведка переводила деньги на счет мамы. Все были счастливы, ей отстроили дом, починили крышу старую. Она, может быть, благодаря этому и прожила долго", — считает Николай Долгополов.
Сам Лохов прожил не очень длинную жизнь. Но очень много успел и в той командировке за границу, и когда в Москве руководил Первым отделом управления "нелегалов".
"Если вы найдете выступление в 1990 году заместителя руководителя сенатской комиссии по внешней разведке американской, то в отношении одного из наших мероприятий он сказал так: "Что, если это мероприятие сделала русская разведка, то они далеко нас обошли, это высший пилотаж. А это действительно была русская разведка", — отмечал Лохов.
"Русская"? Подчиненными и ближайшими друзьями осетина Лохова были, например, и супруги-армяне Вартанян. Он — Герой России, тот самый, кого сыграл Игорь Костолевский в фильме "Тегеран-43" про то, как разведчики предотвратили покушение немцев на Сталина, Рузвельта и Черчилля. А после войны супруги Вартанян работали уже на других направлениях под началом полковника "К".
А, например, разведчик-нелегал Конан Молодый был русско-эвенского происхождения. В "нелегалы" вообще часто берут таких, чтобы даже и при безупречном владении языком не бросалась в глаза русскость во внешности. Ну, а еще берут таких, для кого работа — все.
- Он был очень скромный человек. Дружил со всеми своими сотрудниками. Он очень внимательный был к семьям своих "нелегалов". Знал, что это такое, когда, уезжают, он на своих плечах перенес это, — подчеркнули родственники Лохова.
