Вообразите себе: вы идете в театр, не представляя, кто такой Эжен Ионеско.
В конце концов, неосведомленность не является преступлением. А ваша любовь к театру не означает, что надо помнить имена драматургов и уж тем более их вкусовые предпочтения или названия и характеристики течений, в которых они сочиняют. Даже если автор считается классиком театрального авангарда.
И о режиссере — авторе постановки тоже знать необязательно. Если ваша профессия не театровед, вам может ничего не говорить имя лауреата "Золотой маски", "Арлекина" и "Звезды театрала", автора десятка спектаклей Екатерины Половцевой.
И даже ради интригующего названия "Лысая певица" зритель имеет право ничего о нем не прочесть накануне похода в храм искусства. Он купил билет в любимый театр, распихал все дела этого вечера, надел маску, выключил мобильный (полтора часа он готов потерпеть), сел на свой ряд, на проданное ему на этот вечер место. А спустя минуты три от начала действия ему, этому нелюбопытному зрителю, начнет казаться, что он сходит с ума. И чем дольше он находится в Черной комнате — небольшом зале Российского академического молодежного театра (РАМТ), — тем сильнее будет становится помешательство. До полнейшего изнеможения в финале.
А ведь на сцене всего-то один спокойный вечер лондонского предместья и две супружеские пары — Смиты и Мартины, служанка Смитов и пожарный. Они проговаривают забавные, ни к чему в дальнейшем не ведущие диалоги, узнают о своих близких совсем неожиданные вещи, как, скажем, то, что у них есть общий ребенок с разными глазами. Вернее два. И даже трое детей. Что гости томились под дверью 4 часа, а когда в дверь звонит пожарный, он необязательно окажется за этой самой дверью. И даже интригующие намеки на скандально-отчаянные подробности из жизни обывателей не приведут к трагической развязке, как это было бы в детективе Агаты Кристи.
Намеки никуда не приведут героев, и в полном изнеможении от самих себя и постоянного уточнения, кем каждому их них приходится жизнь, они доберутся до финала, где обнаружат, что на самом деле были не Смитами, а Мартинами. Или не были вообще. Такое случается время от времени с каждым из нас. Или не случается никогда.
Если вы хотите понять происходящее, самое время начать сначала. И узнать, что классик авангарда Эжен Ионеско — основоположник театра абсурда. По крайней мере, один из основоположников. Это покажется странным, учитывая, что течение возникло в начале 50-х, а Ионеско родился в 1908-м. Но, оказывается, страсть к сочинительству пьес в нем проснулась только после сорока лет. Первую он написал в 1948 году, назвав "Лысая певица". Через пару лет пьеса стала отчаянно популярной, хотя и считается слабее второй — "Носорогов".
Театр абсурда. Автор-поклонник этого течения рассказывает о событиях, следуя ему одному ведомому плану и логике, регулярно отвлекаясь от первоначального плана на самые непредсказуемые вещи. Если его спросить, зачем он так делает, он и сам не сможет точно объяснить, почему кому-то важно знать, что прислуга ушла в кино. И ответит, что цель абсурдного драматурга – избавить зрителя от шаблонов мышления, чтобы тот взглянул на жизнь с точки зрения съеденной на ужин картошки с беконом и третьей порции рыбы. И тогда сразу становится понятна мотивация прислуги. Ее задача – не открыть дверь гостям..
Абсурд Ионеску давался легко: в нем самом совпали и странности бытия прошлого века, и семейные истории родителей, неспособных определить, где и с кем им лучше жить. Даже образование он получил то ли приличное французское, то ли румынское.
Хорошее, но недостаточное, решил Эжен и принялся штудировать английский по разговорникам. "Я добросовестно переписывал фразы, взятые из моего руководства. Внимательно перечитывая их, я познавал не английский язык, а изумительные истины: что в неделе семь дней, например. Это то, что я знал и раньше. Или: "пол внизу, потолок вверху", что я тоже знал, но, вероятно, никогда не думал об этом серьезно или, возможно, забыл, но это казалось мне столь же бесспорным, как и остальное, и столь же верным…"
Бесспорное, несерьезно забытое, легло в основу "Лысой певицы" Екатерины Половцевой (ей всегда удается уловить намерение и надежду автора). И превратилось в современную ретропародию с гомерическим налетом парадокса и сатиры. Проделать этот фокус с пьесой было несложно — текст предполагает любые интерпретации и верной окажется каждая, кроме фальшивого смеха.
В этом секрет невыносимой легкости драматургии Ионеску и бесконечная сложность театра абсурда: смешно должно быть всем.
Ответ спросите у Екатерины Половцевой: премьера спектакля 15 октября.
