Справка из диспансера как справка о доходах. Тысячи водителей и покупателей оружия с липовыми бумажками рискуют жизнями других. Платят не за здоровье, а за диагноз. Сколько стоит вменяемость и отсутствие зависимостей?
Еще несколько минут назад в этой тесной каморке, которая по документам считается офисом солидной медицинской комиссии, были рады любому гостю. Но, видимо, кроме журналистов.
- Расскажите, пожалуйста, почему вы продаете незаконно справки? – спрашивает корреспондент.
- Я с вами общаться не буду, – отвечает сотрудница "фирмы".
Разговора не выходит: девушке просто сказать нечего. Сомнительная контора обеспечивает клиентов медицинскими справками. Диагноз выносят после беглого осмотра, причём осматривают в основном содержимое кошельков.
Кадры любительской съёмки одной из таких сделок запечатлели следующий диалог.
- Хотел бы справку приобрести для ГИБДД. Сколько она стоит?
– Если все вместе делаете – 2100, если справки диспансера предоставлять – 800.
– Так. Справки нет.
– 2100.
По закону медицинская справка для ГИБДД выдается только после посещения психиатра и нарколога – нужно иметь подтверждение, что водитель на учёте не состоит. Но здесь готовы закрыть глаза на такие сложности – за дополнительную плату. Девушка просит только пройти врача общей практики. Указывает на соседний кабинет... И в итоге сама же устраивает там проверку. Сначала зрение, затем задание на координацию, пара общих вопросов о здоровье – и готово. Комиссия в лице одного единственного терапевта щедрому клиенту верит на слово.
Бойкая торговля справками проходит за стойкой. Бизнес налажен и, судя по всему, особых вложений не требует. Со всем справляется один сотрудник. Дама, которая взяла на себя роль и кассира, и администратора, и врача – именно она проводит осмотр клиентов в соседнем кабинете.
Двери с табличками в офисе обещают посетителям внимание самых разных специалистов, но всё это может оказаться обычной декорацией: медиков на месте нет, все двери заперты. Кассир в белом халате тоже пускается в бега.
- Скажите, вас совесть не мучает, что вы можете продать справку какому-нибудь психически нездоровому человеку? – спрашивает журналист.
- Отстаньте от меня, – отрезает девушка.
- А если психически нездоровый человек собьет людей? Это не на вашей совести?
– Нет.
Судя по всему, торговля медицинскими справками здесь поставлена на поток уже давно. В январе 2020 года съемочная группа программы "Вести. Дежурная часть" уже посещала эту контору после такого же скандала. И тогда встреча с журналистами тоже закончилась бегством комиссии.
– Почему вы закрываете медцентр?
– Выходите, снимать меня не нужно.
– Вы нарушаете наверное служебный регламент.
– Выходите, на выход.
– Вы же должны работать.
– На выход я закрываю медцентр!
Как правило, у таких медицинских центров находятся влиятельные покровители, или организаторы незаконного бизнеса просто регулярно меняют учредительные документы. То есть по бумагам фирма уже другая, а на деле – тот же офис, тот же номер телефона, те же сотрудники и те же крайне сомнительные услуги. В итоге медицинскую справку могут получить те, кто за рулем будет потенциально опасен для окружающих.
Так, например, в Краснодарском крае за руль автобуса сел шофер, страдающий эпилепсией. Он принимал препараты, которые вызывают заторможенность реакции, и выходил в рейс с полсотней пассажиров в салоне. В итоге – столкновение с легковушкой, обе машины рухнули с обрыва. Четверо человек, в том числе трое детей, погибли. Больше 40 пассажиров получили травмы.
Один из тех, кто не понаслышке знает, как работают сомнительные медицинские центры, – водитель Любомир Светозаров. Юность у него была бурная: уверяет, что в нулевых дважды лишался прав за употребление наркотиков, а потом и ещё и встал на учет у психиатра с душевным расстройством. Но якобы продолжал водить машину. Потом, правда, якобы встал на путь исправления, да еще и доказал, что теперь мыслит здраво.
"В 2017 году в Москве в НИИ, как же он называется, Сербского, если память мне не изменяет, я проходил экспертизу и экспертам доказал, что расстройство свое я симулировал, – уверяет Любомир Светозаров, таксист. – То есть в действительности я первый человек в истории российской психиатрии, которому это удалось. Скорее всего в мировой практике тоже".
Теперь Любомир работает в такси. Уверяет, что на этот раз все законно.
А на "сером" рынке медицинских справок тем временем появляются все новые товары. Лишь бы деньги платили. Новинка сезона – так называемый ковидный паспорт. Документ, подтверждающий прохождение вакцинации. Продавцы говорят, что он похож на тот, что выдают в пунктах вакцинации, и что он будет связан c QR-кодом на Госуслугах, и что дату на нем поставят любую, какая нужна.
Спрос на новинку пока не так велик: за нее просят на 100 рублей меньше медсправки для ГИБДД. Медицинская справка для приобретения охотничьего ружья здесь, скорее всего, вышла бы тоже дороже.
Почему такие медицинские центры не боятся торговать фальшивыми документами – даже после громких разоблачений – вопрос отдельный. Не исключено, что кто-то из организаторов "серого" бизнеса заимел влиятельных покровителей. Не задумываясь, что клиенты – в том числе опасные для окружающих – затем садятся за руль или, например, затовариваются в оружейных магазинах.
