В Луганской области, в поселке Металлист, день памяти прошел в местной школе, которая носит имена наших коллег, посмертно награжденных орденами Мужества. Цветы и у памятного креста, установленного на месте их гибели. И в сквере в центре Луганска, у памятника погибшим в Донбассе военкорам. Восемь с половиной лет назад они стали одними из первых, кто начал делать репортажи с войны, которую киевский режим объявил жителям Донбасса.
Кинокамера с механическим заводом. Хватает его на 45 секунд. Тогда даже слова такого не было – "репортаж". Кинохроника. Военными корреспондентами становились писатели, поэты, кинооператоры, фотографы. Выдающиеся. С первых дней ушли на фронт Михаил Шолохов, Константин Симонов, Борис Ярославцев, Роман Кармен. Глыбы. "Жди меня, и я вернусь" – пронзительное, человеческое, непоколебимое. Написано там, в окопах.
Гитлер лично приказал повесить Левитана после взятия Москвы. В его голове покорение Москвы и казнь Левитана – примерно одно и то же. До Левитана не добрался. Но на фронтах Великой Отечественной погибли больше полутора тысяч журналистов. Муса Джалиль – к 1941-му уже известный поэт и драматург. Бронь проигнорировал, ушел на фронт. В 1942-м попал в плен; пытался организовать массовый побег из Шпандау, за что и был казнен нацистами. Звание Героя получил только в 1956-м.
Александр Секретарев не дожил до тридцати. Его убили в Афганистане. Тогда еще казалось, что после Великой Отечественной убийство журналистов – что-то из ряда вон выходящее.
Они работали в Югославии. Еще без приставки "бывшая", но уже в агонии гражданской войны. 1 сентября 1991 года выехали на съемку. На машине с надписью "ТВ" попали в засаду. Расстрелянный и окровавленный Opel нашли. Их тела нет. До сих пор.
В Чечне на репортеров охотились. Была даже такая мода среди боевиков. Оказаться в заложниках было порой проще, чем словить пулю. Но Валентин Янус погиб именно от пули. Вот его последние кадры у развалин того, что называли "Дудаевским дворцом". В Чечне погибли больше сотни журналистов. И уже после окончания конфликта наших коллег продолжали убивать, как Казбека Геккиева. Его убили просто за то, что он был ведущим "Вестей" в Кабардино-Балкарии. Вечер 5 декабря 2012 года. Нальчик. На улице к парню подъехала машина: "Ты Геккиев?" "Да". И несколько выстрелов в упор. Так действует террористическое подполье.
Багдад 2003-го. Обстрел гостиницы "Палестина". Убит оператор, руководитель восточноевропейского бюро Reuters Тарас Процюк. Этнический украинец. Профессионал высочайшей пробы. Он прошел столько горячих точек, что его присказкой вместо "до свиданья" было "встретимся на следующей войне". Тарас снимал именно тот танк, который по нему выстрелил. По гостинице, где практически никто не жил, кроме журналистов. Американцы провели расследование. Вывод прост, как сюжет Рэмбо: военные имели право заподозрить, а значит, стрелять.
Донбасс. Фотокор РИА Новости Андрей Стенин. Военкор. На мой взгляд, это один из лучших снимков о войне. Факты, обстоятельства, образ.. Когда Андрей пропал, его искали несколько недель. Нашли сожженный автомобиль, останки трех человек. Андрея и его коллег из ЛНР опознали только после генетической экспертизы. Их расстреляли из БТР ВСУ. Потом ограбили, а потом сожгли.
Анатолий Клян. Оператор "Первого канала". Он снял вспышку от пули, которая его убила. Ему было 68, и для всех вокруг он был "дядя Толя". Улыбчивый спокойный, с удивительным чувством картинки. Человек-телевидение. Его последняя съемка – про то, как женщины ехали забирать своих сыновей. Шквальный автоматный и снайперский огонь...
На вестевцев Игоря Корнелюка и Антона Волошина охотились целенаправленно. Следствие пришло к выводу, что их убийство было санкционировано руководством СБУ. За такие, видимо, репортажи. Минометный огонь на них навели. Антон – юный весельчак, уроженец украинского Алчевска – погиб мгновенно. Игоря без сознания привезли в больницу. Он умер на операционном столе.
Военкор – добровольный выбор. Там, где конфликт, всегда рождается история – главная журналистская цель. И она может стоить слишком дорого. "Ни один репортаж не стоит человеческой жизни" – это заклинание повторяет каждый. Не стоит. Но это не значит, что не приходится платить.
