Исполнительнице шлягера 1965-го "Здравствуй, милая Калуга" Валентине Толкуновой в тот год подпевали даже те, кто никогда и не бывал в этом городе великих людей и историй.
Знаменитый каменный мост в стиле римского акведука. Уникальное для России конца XVIII века сооружение, заказанное самой Екатериной II. Мечтой Манилова называл его Николай Гоголь, когда наезжал в Калугу за материалом для второго тома "Мертвых душ".
Он искал свои истории в арках Гостиного двора, за игрой в шахматы с купцами. Его помнит Оптина пустынь, где под конец жизни едва не постригся в монахи.
Здесь даже тесто в монастырской пекарне не раскатывают без молитвы. Ритуальные просфоры отправляют в печь тысячами в день. Украшенные православной печатью и смазанные не маслом – воском. Которым с ними делится свой собственный свечной заводик.
Форму конуса воск обретает медленно, слой за слоем укутывая фитиль, свитый из хлопковых нитей. Парафин, который обычно добавляют в свечи, в монастыре под запретом. Только восковые пахнут медом и сгорают не спеша и плавно, капля за каплей. Их пламя здесь согревает души пятую сотню лет. А святые стены помнят касания миллионов ладоней.
Оптина пустынь. Это ее называли жарким костром, у которого грелась вся Россия. Чтобы услышать оптинских старцев, пешком шли последние две версты, до двери в монашеский скит, которую однажды так и не смог отворить Лев Толстой.
"И вот он бежит к этой двери, замирает у нее один раз, подходит, потом второй, третий. И не решается войти, переступить порог. И это за неделю до смерти все происходит", – рассказывает отец Каллиник.
Именно Оптина пустынь Достоевскому дала силы взяться за его главный роман. В монахе Зосиме современники узнавали старца Амвросия, встреча с которым буквально вернула к жизни писателя, потерявшего ее смысл.
В "Братьях Карамазовых" Достоевский с документальной точностью описывает келью: "Это была очень маленькая комнатка, с необходимою мебелью. Кровать была узенькая, железная. А ней вместо тюфяка один только войлок". Здесь великий писатель разговаривал с великим старцем. Не будь той встречи, возможно, и не появился бы на свет великий роман.
Она вообще о великих, эта земля. Тех, кто был ближе к звездам.
"Недавно я сделал открытие, которое, возможно, сделает уже вас, виновников первомайских торжеств, свидетелями первого заатмосферного путешествия", – рассказывал Константин Циолковский в радиовыступлении, которое транслировались на Красной площади.
1 мая 1935-го страна услышала его голос. Единственный раз тогда Циолковский получил 4 минуты эфира всесоюзного радио, чтобы рассказать миру о будущем.
"Смельчаки, проложат первые воздушные тропы трасс Земля – орбита Луны, Земля – орбита Марса", – говорил Циолковский.
Будущее. Он создавал его под керосиновой лампой, тусклый свет которой придумал усилить зеркалом. А исчезающий с годами слух – знаменитыми на весь мир трубами собственной конструкции.
"Самый последний слухач. Самая последняя в его жизни слуховая труба. Громоздкая, тяжелая неудобная, но единственное средство как-то общаться со своими гостями", – рассказывает и показывает правнучка Циолковского Елена Тимошенкова.
Именно в этой мастерской он соберет первые макеты своих железных дирижаблей, сделает чертежи ракетных поездов и орбитальных станций.
В письме редактору "Вестника воздухоплавания" Циолковский как-то написал: "Человек не останется вечно на Земле, но в погоне за светом завоюет себе все околосолнечное пространство".
Его личный ход к небу был здесь, за дверцей. Сделанная по специальному заказу, она вела всего лишь на крышу сарая. Но потом ее назовут "Дверью в космос".
В 1935-м он отправит туда землян, став главным консультантом первого советского фильма в жанре научной фантастики – "Космический рейс".
Тот немой фильм рассказал, каким будет скафандр, что такое невесомость, и как придется передвигаться по поверхности Луны. Циолковский словно прописал кинематограф в Калуге, улицы которой с тех пор стали едва ли не филиалом "Мосфильма". Здесь каталась на роликах героиня Муравьевой, Белый Бим ждал хозяина у Дома печати.
А сегодня калужская земля – едва ли не главная площадка России для съемок военного кино. Ее построили неподалеку от мест, где проходила линия обороны столицы. За семь лет студия обзавелась аэродромом, деревней, искусственной рекой и мостом, который время от времени подрывают.
Здесь могут снимать самые сложные боевые сцены, до предела насыщенные огнем и техникой, которой буквально забиты студийные ангары.
"Очень важно создать достоверность в кадре, а значит надо, чтобы техника была та самая. Например, вот этот танк Т-2 немецкий, основной, который был использован в наступлении на Москву", – отмечает актер и режиссер Игорь Угольников.
Где еще строить студию военного кино, как не на этой земле? Километрах в 50 знаменитые броды реки Угра, великое стояние у которой положило начало государству, рядом Ильинские рубежи, прикрывавшие Москву в 1941-м, да и гнать Наполеона 200 с лишним лет назад начали именно отсюда.
Перед тем наступлением штаб русских войск обосновался в усадьбах Щепочкина и Гончаровых, тех самых, с которыми после породнится Пушкин. Именно в этих коридорах Кутузов сформулирует цель той войны.
"Он написал калужскому Турубаеву в письме, что его цель – не просто изгнать врага, а изрыть могилами их русскую землю", – рассказывает генеральный директор Калужского музея-заповедника Виталий Бессонов.
Среди знамен, трофеев, подлинных автографов Кутузова, уникальная коллекция главного оружия пропаганды той войны – военных открыток-карикатур. Одна из самых известных – "Угощение Наполеона". Французского императора художник Иван Теребенев накормил печатным пряником и усадил в кадку с калужским тестом, которое в те времена считалось одной из главных сладостей России.
"Калужское тесто – это вареный мягкий пряник. Почему пряник? А потому что здесь добавляются пряности. Это классическая заедка", – объясняет ресторатор Игорь Перепелкин.
О нем писали Державин и Демьян Бедный, им баловался Салтыков-Щедрин. А теперь у входа в трактир из крохотного бочонка его черпают миниатюрные бронзовые космонавты. Забавные фигурки размером с ладонь населили Калугу буквально за год. У областного драматического ждет третьего звонка космонавтик-театрал, а турист в скафандре шагает с поклажей. Их уже 21. 22-й пока в пластилине.
"Скафандр сделан по прототипу современных "Орланов"... Это не рюкзачки, это дверь в скафандр", – говорит скульптор Алина Фарниева.
Они теперь достопримечательность Калуги. Такие же, как памятники Циолковскому, которые здесь и в советские времена ставили чаще, чем ленинские. Его взгляд всегда в небо, а порой и сам он среди звезд – под куполом грандиозного Музея космонавтики. За день его, кажется, невозможно обойти – проще потеряться среди луноходов, кораблей, скафандров. Под его небом, спутниками усыпанном, словно звездами. То, что касалось бесконечного космоса, здесь на расстоянии руки.
Космическая эпоха начиналась там, куда за 200 лет до этого вся Россия ехала за парусами. С тех пор как Петр указал построить неподалеку от Калуги завод для "деланья парусных полотен", а из их отходов – бумаги. Которую всего через полвека Екатерина назовет первой в России.
Она и сейчас на том же месте – полотняно-заводская мануфактура. Целый город, где жизнь кипит вокруг бумаги. Ее здесь считают исключительно в десятках тысяч тонн, километрами наматывая на бобины листы тетрадей, выстреливая миллионами в день. Порой зашивая в обложки, которые, казалось, должны были исчезнуть вслед за системой образования СССР.
Цвет обложки помнят те, кто учился в советской школе. В 1970-х каждая вторая зеленая тетрадка СССР, та самая, за 2 копейки, выпускалась на этой фабрике. Они востребованы до сих пор. Сейчас мануфактура делает по 350 тысяч таких тетрадей в сутки.
На их бумаге печатался пушкинский "Современник", а паруса здесь покупал даже английских флот. Ту промышленность сейчас бы назвали "локомотивом экономики", каким в веке XXI для Калуги станет автопром. Два года он балансировал над пропастью, но не рухнул. Конвейеры всех трех заводов понемногу начинают оживать.
"Нам удалось перезапустить автопром. На заводе АМО производится крупнотоннажные грузовики российские. Завод бывший Peugeot, Citroen производит сегодня уже автомобили и заключил новые контракты на увеличение объемов производства. И, конечно, бывший Volkswagen собирает значительное количество автомобилей", – отмечает губернатор Калужской области Владислав Шапша.
У них точно получится – не такие задачи решали.
Советский фильм "Первая в мире" про то, что введена в строй первая в мире АЭС. Так начиналась новая эра. В условиях все той же гонки, хотя и не вооружений, нужно было опередить Штаты и британцев, которые свои АЭС уже начали строить, но все же не успели. 26 июня 1954-го сообщение ТАСС прогремело над планетой: в Обнинске запущена первая в мире атомная электростанция мощностью в 5 тысяч киловатт.
Самые опасные зоны укрыли толстыми стенами из тяжелого бетона с гранитной крошкой. Наблюдать за перемещением топливных стержней можно было только через три крохотных иллюминатора. Станция проработала 48 лет – ее закрыли в 2002-м. Первый в истории ядерный реактор спрятан на девятиметровой глубине.
Ее сберегли как память о том прорыве планетарного масштаба, даже сохранив пару рабочих мест для ветеранов-атомщиков. За реактором, пусть потушенным, следить придется еще 80 лет.
Евгений Ульянов на станции с 1963-го. Именно он руководил сменой, когда прозвучала команда "Выключаем!"
"Нажал вот эту кнопку, и станция была остановлена, или, как говорят: "Нейтроны в ноль", – рассказывает Евгений Ульянов.
Сейчас полумертвый реактор надежно прикрывают мощные плиты и вода, а когда все начиналось, никто представления не имел, как отреагирует обнинское небо. И чтобы его изучить, создали институт экспериментальной метеорологии.
В нем есть самая большая в мире камера, где рождаются облака. И датчики, и люди здесь работают в сплошном тумане.
Они разбирают облака на молекулы уже почти 60 лет. Так что про погоду им известно все.
С 1968-го здесь учатся управлять погодой: создают облака и туманы, снег и дожди, чтобы понять, как с ними бороться.
Здесь делают мороз и ветер, знают, как удержать ливень и чем защитить от льда линии передач. Земля, где удивительным образом переплелись наука и история, православие и литература. И музыка, которую однажды умудрились даже поставить на конвейер.
"5 тысяч пианино в год выпускает калужская фабрика "Аккорд", – говорилось в одном из сообщений советской хроники.
В 1947-м в Калуге основали первую послевоенную фабрику фортепьяно, поставив цель в короткие сроки обеспечить инструментами музыкальные школы Союза.
Теперь задачи штамповать их тысячами в год уже нет. Здесь удалось другое: создать свой неповторимый голос. И он, рожденный в Калуге, звучит в унисон с этим городом великих людей и историй.
