"Я мог не дожить до премьеры оперы "Юнона и Авось". Странная болезнь едва меня не убила", – вспоминает знаменитый композитор Алексей Рыбников. Молодой и полный сил, он внезапно похудел на 20 килограммов и уже не вставал с кровати, а все усилия врачей оказались тщетны. Алексея Рыбникова называют русским Моцартом. Родители и педагоги поняли, что Алексей – вундеркинд, когда ему было 10 лет, – уже в этом возрасте он начал сочинять мелодии, западавшие в душу. А сегодня без его музыки невозможно себе представить советское кино – на его композициях выросло несколько поколений телезрителей. Его часто называют детским автором: музыку к киножурналу "Ералаш", фильмам "Приключения Буратино", "Про Красную Шапочку" и многим другим детским картинам написал тоже он. Однако наибольшую славу Алексею Рыбникову принесла легендарная "Юнона и Авось".
Сегодня Алексея Рыбникова знают во всем мире, а его знаменитая рок-опера вошла в историю мировой музыки. Впрочем, судьба гениального произведения могла бы сложиться совершенно иначе, не будь у автора смелости довести свой первоначальный замысел до сценического воплощения. В эфире канала "Россия 1" Алексей Рыбников рассказал об истории создания рок-оперы "Юнона и Авось", о страшной болезни, едва не оборвавшей его жизнь, а также о том, почему на пике успеха путь вперед композитору был закрыт.
Борис Корчевников встретил композитора в студии программы "Судьба человека" с особенным подарком в руках. Он презентовал ему новозеландский доллар с отчеканенным портретом графа Резанова – главного героя "Юноны и Авося". А ведь 40 лет назад невозможно было даже предположить, что этот образ увековечат в одной из мировых валют.
Рыбников говорит, что воспитывался в традициях православной веры с самого рождения. Ему было всего 33 года, когда он почувствовал острую необходимость обратиться к музыкальным канонам православия и написать современную оперу на русской основе. Признается – надежды, что эта музыка когда-либо будет звучать, не было совсем. Но, постоянно пребывая в атмосфере идеологической враждебности, ему хотелось просто заявить о своем праве творить, ни на кого не оглядываясь.
Композитор говорит, что изначально сочинял исключительно для себя. Но, когда тем накопилось достаточно много, стал задумываться, где могла бы прозвучать такая музыка. К этому моменту на сцене "Ленкома" уже шла его рок-опера "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" в постановке Марка Захарова. Однажды спектакль увидел Андрей Вознесенский и сразу предложил Рыбникову сотрудничество. "Мы ему сказали, что ищем тему, сюжет на русской основе, в котором можно петь молитвы. Практически сразу он ответил, что это, конечно, "Авось", – вспоминает композитор. Свою поэму Вознесенский создавал по мотивам путешествий по Америке, однако о религиозных смыслах речи в ней не шло. Более того, произведение скорее можно было назвать антирелигиозным – настолько иронично обыгрывались в нем христианские заповеди. И все же композитор был так убедителен в своих идеях, что сюжет пришлось кардинально переработать.
Когда произведение было готово, автор представил его труппе "Ленкома", но в театре не захотели тратить время на работу с материалом, который явно никуда не пропустят. И тогда Рыбников решил самостоятельно записать оперу на фирме "Мелодия". По словам композитора, работа фактически велась подпольно. Чтобы попасть на студию ночью, приходилось особенным образом подкупать вахтера. Именно тогда Рыбников понял: если хочешь добиться своей цели, без авантюрной жилки не обойтись.
Первой исполнительницей партии Кончитты стала дочь композитора – Анна, которая в свои почти 15 лет сумела в точности передать характер героини. А первое публичное прослушивание рок-оперы состоялось 10 декабря 1980 года в храме Покрова в Филях. На вопрос КГБ о странном выборе места для презентации Рыбников отвечал, что реставраторы всего лишь пригласили провести творческий вечер в филиале Музея Рублева. Однако категоричный отказ удалить из помещения иностранных журналистов ему не могли простить: снова писать оперы композитор смог лишь с приходом перестройки.
Рыбников и сегодня считает выпуск спектакля "Юнона и Авось" в "Ленкоме" настоящим чудом – иначе невозможно объяснить, как религиозные каноны могли в те времена открыто прозвучать со сцены. Ходят легенды, что произведение понравилось Суслову своей патриотичностью, но на каком уровне на самом деле сработал этот механизм, никто так и не знает. Тем не менее после выхода постановки с автором музыки начали происходить необъяснимые вещи: в его семью пришла страшная болезнь.
Кто помог композитору избавиться от таинственного недуга? Как знаменитый французский дизайнер Пьер Карден представил оперу "Юнона и Авось" всему миру? При каких обстоятельствах Рыбников впервые встретил свою жену Татьяну? Где композитор спасался от эпидемии холеры? И чем закончился разговор с сотрудниками КГБ, предлагавшими ему сотрудничество? Ответы – в "Судьбе человека".