В период выборов в России, как и в других странах, повышается градус политической дискуссии. Имя Сталина при этом суют куда надо и куда не надо. Это уже наше особенное и родное. И наше родное, что сторонники и противники генералиссимуса непримиримы. Дискуссии, впрочем, часто поверхностны, а разговор идет по кругу, где тезисы просто повторяются.
И все же сам неиссякающий интерес к Сталину в нашем обществе подтверждает значительность исторической фигуры. Значительность, однако, не значит, что Сталин и то, что называют сталинизмом, актуальны для нас сегодня. Сталин – прошлое, история. Именно в таком ракурсе Сталин и появляется на госканале "Россия 1". Мы не пользуемся Сталиным как пугалом сегодняшнего дня, но время от времени возвращаемся к этой фигуре, дабы еще раз прокачать в себе пережитое нашими отцами и дедами.
Наши зрители, конечно же, помнят и "В круге первом", и "Обитель", трилогию о Солженицыне, фильм Сергея Мирошниченко "Русский крест" о судьбе Георгия Жженова, "Завещание Ленина" Николая Досталя о Варламе Шаламове. Самый свежий проект из "сталинской серии" – кинокартина "Иван Денисович", которую режиссер Глеб Панфилов снял по заказу телеканала "Россия 1". Тоже, если аллегорично, про Сталина.
Понятно, что мы не сторонники черно-белого мышления. Генералиссимус Сталин – главнокомандующий Великой Победы, и в этом смысле он безусловный герой. Сталин – это индустриализация страны, мощные проекты фундаментальной науки, атомная энергетика и атомный щит. Кино, литература, архитектура и живопись соцреализму. Здесь не поспоришь.
Нужен ли Сталин сегодня? Точно нет. У нас демократическая государственная конструкция и общество с генетической прививкой от сталинской жестокости, когда любой человек – пыль. Повторение невозможно. У России после опыта сталинских репрессий сильный популяционный иммунитет и достаточно антител к ним. Об их уровне телеканал "Россия 1" непрестанно заботится.
Итак, в Москве, в кинотеатре "Художественный", состоялась премьера фильма Глеба Панфилова "Иван Денисович". Снят по мотивам рассказа Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича". В главной роли – Филипп Янковский. Про Сталина? Да, про Сталина.
На самом деле в обезличенную серую массу безжалостно превращались все – и палачи и жертвы. Сломанные судьбы, пусть и по-разному, у тех и у других. Обесценено все. Все извращено, поругано. И все – пыль. Сверхидея – идеальный мир. Человек со всей своей поэзией, пороками и силой для сверхидеи – неудобный материал. Слишком много в стороны торчит.
Тяжело было этот страх пережить. Тяжело это показывать, тяжело снимать и тяжело смотреть. Но зато как приятно выйти из кино и оказаться в другом мире – в том, в котором мы в целом ведь счастливо живем сейчас.
Слово Солженицына, режиссерский взгляд Панфилова, потрясающая игра Янковского, яркое появление Чуриковой… Ровно сто экранных мину. И гром аплодисментов.
"Это сто минут из жизни Ивана Денисовича. Жизнь придумана с первого до последнего кадра, но под впечатлением выдающегося произведения Александра Исаевича, – говорит Глеб Панфилов, народный артист РСФСР, режиссер. – У меня в фильме десятый день до окончания срока, острейшее время. Драматизировал я максимально".
Замысел – снять по написанному – режиссером быстро был отвергнут. Большая свобода требовалась Глебу Панфилову, чтобы получился фильм о несвободе.
Шухов, механик МТС, призванный на фронт в первые же дни войны. Медаль за отвагу вручить не успели. Чудесное спасение из немецкого плена обернулось десятью лагерными годами. Но и в нечеловеческих условиях он остался человеком.
"Мы сразу же договорились, что я играю через боль, через ужас, но я играю самый счастливый день в моей жизни", – рассказывает актер Филипп Янковский.
"Прошел день, ничем не омраченный, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три". Так заканчивает Солженицын рассказ. "Печатать! Никакой цели другой нет!" – скажет Твардовский. "Литературное чудо", – напишет Чуковский. Рукопись одобрена Хрущевым. Историческое решение! И в 1962-м опубликована в "Новом мире".
"Для меня это невероятная история, первое его произведение. Это было время прихода Хрущева. Нам показалось, что началось новое время свободной мысли, отсутствия страха", – вспоминает Инна Чурикова, народная артистка СССР.
Чурикова в "Иване Денисовиче" исполняет единственную женскую роль. Старица – добрый ангел заключенного.
"Лицо Инны Чуриковой благословляет этих несчастных людей и всю Россию, – считает Наталия Солженицына. – Кто не знает истории, тот не имеет будущего, а будущее у нас должно быть и будет".
"Выход картины полезен, чтобы перечитали все повести. Это великая литература. Картина – очень важный поступок с точки зрения канала", – сказал документалист Сергей Мирошниченко. К Солженицыну он возвращается всегда – уже 4 фильма об Александре Исаевиче. Судьба писателя и его честный взгляд на тяжелые страницы истории страны.
В 2006-м первой масштабной экранизацией Солженицына стал многосерийный фильм "В круге первом". Александр Исаевич тогда сам писал сценарий, фактически утвердил на главную роль Евгения Миронова. И уже тогда шли разговоры о киновоплощении Ивана Денисовича. Понадобилось 15 лет, чтобы родился этот фильм-поступок.
"В начале фильма фамилия Сталина произносится с уважением и любовью. Но он погубил огромное число неповинных людей – это факт истории, что бы ни говорили сталинисты", – напомнила Наталия Солженицына.
Свечу памяти зажигает Глеб Панфилов в бессмертном бараке, когда карта ГУЛАГа совпадала с контурами страны. Редкая семья не попадала под каток репрессий.
"В сквозном действии своем я играл своего дедушку. Дедушка Саша – это мой дедушка по маминой линии. Она, когда посмотрела картину в таком черновом варианте, расплакалась, сказала: ты очень похож на него. Потому что его судьба как две капли воды похожа на судьбу Шухова, он тоже был в плену немецком, также попал потом в ГУЛАГ, у него тоже две дочери – мама моя и ее сестра", – рассказал Филипп Янковский.
Кульминация вечера премьеры – Филипп Янковский – на коленях перед Натальей Дмитриевной Солженицыной, он благодарит за возможность прожить жизнь Ивана Денисовича. Она в ответ – дарит книгу, подписанную просто: "Старшему сержанту Шухову".