Описывая себя и коллег, Годар утверждал, что "они ворвались в кино, как пещерные люди в Версаль Людовика XV". Годар – это всегда эксперимент и часто протест. Он мог отказаться получать американскую визу, хотя в Штатах его собиралась наградить на очередном кинофоруме. Каннский фестиваль незадолго до смерти назвал "инструментом западной пропаганды", где плохой актер Зеленский выступает перед равнодушными коллегами по цеху.
Символами поколения они стали вместе – режиссер-дебютант Жан-Люк Годар и малоизвестный актер Жан-Поль Бельмондо. "На последнем дыхании" – манифест французской новой волны. Их дороги и взгляды действительно разошлись – стремление Бельмондо к коммерческим боевикам и комедиям Годар потом высмеял в "Безумном Пьеро". А режиссер всегда хотел кино перекроить, законы жанра – низвергнуть. И цели достиг: кинематограф поделился на "до" и "после" Годара.
Он бунтовал, удивлял, снимал быстро, прогрессивно, и каждый следующий фильм был радикальнее предыдущего. А в 1968-м вообще призывал закрыть буржуазный Каннский кинофестиваль. В тех же Каннах в 1985-м в Годара швырнули торт – режиссер облизнулся и сказал, что десерт был вкусным. Так на провокацию мог отреагировать только провокатор.
"Формула успеха Годара – это талант, ум и вера, как и всякого другого замечательного кинематографиста. Он был просто Годар. Он ни под кого не мимикрировал. Он создавал", – отметил режиссер Алексей Герман.
Он впечатлял. Раздражал. Даже злил. И всегда один против всех. В 2010-м критики долго молчали – просто не знали, как реагировать на его фильм "Социализм", где на борт круизного лайнера Годар собрал жулика и коллекционера, бывшего нациста и русскую девушку.
Вот он в 1992-м с неизменной сигарой в руке открывает в Москве собственную ретроспективу. Годом позже выпускает фильм "Дети играют в Россию" с сестрами Кутеповыми и Ириной Апексимовой. Опираясь на тексты Достоевского, Чехова, Солженицына, мэтр размышляет, "почему Запад хочет снова вторгнуться в эту страну". "Потому что Россия – родина художественного вымысла. А Западу уже нечего придумать от себя", – говорил Годар.
"В России есть что-то, что очень трогает меня. Мы должны быть добрее к России. Так, Достоевский говорит, что мы не должны просить много от души, а быть к ней добры и милосердны. И я всегда так буду относиться к России", – отмечал режиссер.
Это еще допандемийная, но уже онлайн-пресс-конференция – в Канны в 2018-м не приехал, но с журналистами поговорил. Был всегда на острие времени – в этом году прокомментировал появление на кинофестивале Владимира Зеленского.
В жизни Годара было все: политика, скандалы, увлечение маоизмом, обвинения в антисемитизме за поддержку палестинского движения. А когда в 2011 году ему присудили почетный "Оскар", в Штаты режиссер лететь отказался, потому что "лень получать визу". Хотя формулировка награды была – точнее не скажешь – "За страсть. За противостояние. За новое кино".
"Годар был явление всемирное, он открыл новую страницу. Его творчество оказало на другие поколения кинематографистов большое влияние", – сказал актер Евгений Стеблов.
Однажды он сыграл в своем кино. И будто бы себя – стареющего депрессивного режиссера. В фильме "Имя Кармен". Но имя из титров убрал.
Человек-кино. Вероятно, последний из великих европейцев. Из жизни Годар ушел по своей воле. При помощи разрешенной в Швейцарии эвтаназии. "Просто устал", – сказали родные.
