В Москве умер Эльдар Рязанов — главный народный режиссер Советского Союза. Художник, во многом создавший того самого советского человека 80-х, увидев которого однажды в телемостах Владимира Познера и Фила Донахью, американцы удивились: надо же, русские такие же, как и мы.
Да, мы были такие же, как и они — без медведей и балалаек, но в отдельных квартирах, с хрусталем, дубленками, "Жигулями" и какой-нибудь интеллигентской работой. И с такими же демонами в темных закоулках души, откуда их и пытались выцарапать Рязанов и его постоянный соавтор, сценарист Эмиль Брагинский. Ведь среди героев главных советских кинокомедий нет ни одного безупречного человека.
Каждый год 31 декабря мы всей страной смотрим историю о том, как невеста главного героя предлагает в новогоднюю ночь выгнать из дома его маму, после чего главный герой напивается и оказывается в Ленинграде, где без малейшей рефлексии забывает о невесте и переключается на другую женщину, сразу же обещая ей спустить с лестницы ее жениха, если тот еще раз придет.
В пьесе "Сослуживцы", по которой поставлен "Служебный роман", главный герой действительно ухаживает за начальницей, чтобы получить место начальника отдела. А от того клубка змей, который Рязанов с Брагинским свили для нас в драматургически и технологически совершенной картине "Гараж", лично я до сих пор теряю веру в людей, которая, впрочем, к концу фильма опять восстанавливается.
И ведь это все — правда. Мы правда были такими, и за прошедшие годы мы вряд ли стали хоть сколь-нибудь лучше. Жаль только, что ни Брагинский, ни Рязанов больше не покажут нам наших демонов так, чтобы мы смеялись над ними и хотели бы пересматривать снова и снова.
За 88 лет своей жизни Эльдар Рязанов снял 28 полнометражных фильмов, и большая часть этих картин настолько прочно вошли в культуру советских людей, что стали теми самыми духовными скрепами, поискам которых мы теперь уделяем так много времени. "Карнавальная ночь", "Жестокий романс", "Вокзал для двоих" — да что тут перечислять, вы и сами все это знаете и регулярно все это смотрите. Эти фильмы объединяли огромную, невероятно разную и, вообще-то, мало чем другим объединяемую страну в единое культурное пространство. В котором практически каждый из почти 300 миллионов человек знал, что "жениться нужно на сироте", что такое "сама, сама, сама", какой должна быть "заливная рыба", и в каком случае хорошие сапоги "надо брать".
И, увы, после ухода легендарного режиссера нам больше не на кого надеяться в вопросе появления новых, столь же укрепляющих общество скреп. Традиция прервалась. Современные мастера нашего кинематографа показывают нам наших демонов так, что смотреть на это совершенно не хочется. Это неприятно и страшно. И это не вселяет надежды. А без надежды жить невозможно.
А Эльдар Рязанов, даже когда показывал нам бомжей на помойке в своем последнем советском фильме "Небеса обетованные", делал это так, что на кинофестивале в Мадриде ему давали приз "За лучший фантастический фильм". Даже самые небезупречные люди в его фильмах никогда не теряют надежду на лучшее. Что мафиозо из "Невероятных приключений итальянцев в России", что спекулянт Дима Семицветов из "Берегись автомобиля", что карьерист Филимонов из "Забытой мелодии для флейты" — все эти подонки и негодяи нет-нет, да и бросят на экран такой взгляд, от которого становится ясно: что-то там внутри у них происходит, о чем-то таком они тоже, бывает, задумываются и, быть может, они еще не потеряны.
Эльдар Александрович прожил долгую и счастливую жизнь. Он никогда не мог пожаловаться на недооцененность и непонятость. Кроме занятий кинематографом, Рязанов писал стихи, прозу, снимал документальные фильмы, вел телепрограммы, преподавал. Бесчисленное количество премий, призов и наград, руководящие роли в академиях и союзах. Звание Народного артиста СССР. И единственный в России персональный кинотеатр — киноклуб "Эльдар" на Ленинском проспекте в Москве, где Рязанов мог делать все, что угодно. И делал.
Теперь депутаты Мосгордумы уже рассуждают о том, что в Москве может быть установлен памятник режиссеру, что его именем может быть названа улица. Все это, наверное, будет. Но вот чего точно больше не будет — это нового фильма Эльдара Рязанова. Останется лишь пересматривать старые. Благо, они не надоедают.
