Транспортный корабль "Прогресс–М-67" уже на орбите. К Международной космической станции он пристыкуется через несколько дней. Успешный старт ракеты "Союз" с кораблем "Прогресс" стал своеобразным подарком юбиляру: самарскому ракетно-космическому предприятию "ЦСКБ-Прогресс" исполнилось 50 лет.
Трехтонный грузовой корабль на подлете к станции. Он выведен на орбиту ракетой-носителем "Союз-У". Космическую посылку ждут на МКС. Космический грузовик "Прогресс" как символ постоянства. В нужный срок он всегда доставит на орбиту необходимый груз: здесь топливо, вода, питание для экипажей, письма и подарки от родственников. И какова бы ни была погода здесь, на космодроме, будь то мороз, сильный ветер или невыносимая жара, как сейчас, космическая посылка прибудет на орбиту вовремя.
Эта ракета особая – юбилейная. Накануне старта самарскому предприятию "ЦСКБ-Прогресс", где делают "Союзы", исполнилось 50 лет. "Союзы" отправляют на орбиту и космонавтов, и спутники, и грузовики. Владислав Пластинин, заместитель главного конструктора по испытаниям "ЦСКБ-Прогресс", рассказывает: "На этих ракетах в Советском Союзе выводились практически все аппараты связи. Нагрузка и польза была очень большая. Сейчас шатллы срывают старты, поэтому наши запуски грузовиков очень важны".
Подготовка к пуску – особое действие. Тройной контроль за каждой операцией. Закрутил гайку – проверка. За каждый шов и шуруп испытатели несут личную ответственность. Виктор Сорокин, мастер механосборочных работ "ЦСКБ- Прогресс", говорит: "Болты, гайки – это все наше… Интересно, когда начинаешь с малого". Люди работают с точностью часового механизма. Все по секундам. Для Виктора Сорокина этот день особый: впервые молодой мастер руководит сборкой ракеты.
Есть в ракете просто необычные вещи. Например, запалы для особых пиропатронов, которые воспламеняют топливо. Делаются они из древесины определенного сорта ели, произрастающей лишь в одном регионе России. Николай Бушев, заместитель начальника стартового отдела Центра испытаний КБОМ, показывает: "Планка, а здесь пирозапал. Это на каждой камере стоит устройство, как спичка".
Ракета "Союз" очень надежна, способна выдержать температуру от минус 50 до плюс 50 градусов. "Она очень живучая эксплуатационно. Как женщина, очень выносливая", – проводит аналогию Владислав Пластинин, заместитель главного конструктора по испытаниям "ЦСКБ-Прогресс".
Возвышаясь над стартовым столом, ракета слегка покачивается. С земли это незаметно, но там, на 40-метровой высоте, испытателям бывает нелегко. "Высота колонны 40 метров, представляете, как может шатать? Естественно, может кого-то затошнить, приходится спускаться", – подтверждает Вячеслав Абанин, инженер стартового отдела Центра испытаний КБОМ.
Ниже кабины обслуживания уже не спустишься. Это так называемый этаж минус 7. Под самыми соплами ракеты тоже кипит работа. Испытатели здесь с чувством юмора. "Мы чернорабочие земли, которая пускает корабли", – говорит заместитель начальника стартового отдела Центра испытаний КБОМ Николай Бушев.
Ракетчики – люди далеко не сентиментальные. Однако для своей ракеты находят теплые слова. Отправляют ее в космос с наилучшими пожеланиями и напутствиями, как если бы провожали в далекий путь родного человека.
